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les termes ultimes s'énoncent ainsi: "Tout a toujours été. Mais powquoi quelque chose est-
il? Et si tout est, pourquoi tout n'est-il pas heureux? Voilà les trois points capitaux de
l'énigme." (Maeterlinck, 1936, p. 145)3 Maeterlinck, un peu à l'image de "l'interrogant
bailli" de Voltaire, ne peut "réprimer sa firreur de questionner";a mais à la différence de
celui-ci, Maeterlinck choisit soigneusement ses questions; les siennes, ce sont toujours de
ces questions premières dont on est assuré qu'elles ne pourront jamais connaître de
réponse... Ainsi laNature qui occupe ici son attention, n'est-elle pas celle alentow, dont
les paysages nous émeuvent, mais ce principe actif auquel - polr reprendre la définition de
Buffon que cite le Robert - "on a coutume de rapporter, colnme cause, tous les effets
constants, tous les phénomènes de I'univers".
Prenons La Vie de I'espace, par exemple; l'essai qui ouwe le volume, et en occupe
l'essentiel, est consacré à la quatrième dimension. "[E]n ce moment même", se rejouit
Maeterlinck (nous sommes en 1928), "un physicien de génie" où l'on reconnaît Einstein
- est en train de réveiller un grand mystère assoupi depuis Kant: l'Espace aujourd'hui "se
ranime, se multiplie, se peuple de faits et d'événements inattendus, s'agrandit à perte de
vue, d'imagination et de raison, acquiert une quatrième dimension". (Maeterlinck, 1928, p.
7) Telle est la beauté - dangereuse, juge Maeterlinck - des "hautes mathématiques et [de]
l'hypergéométrie" (Maeterlinck, 1928, p. 40): c'est comme si elles avaient le pouvoir
féerique d'excéder l'enceinte phénoménale dans laquelle nous solnmes enfermés - car "par
les seules forces de notre intelligence nous ne pouvons sortir du monde à trois dimensions"
(Maeterlinck, 1928, p.41) - pour nous emporter 'par delà la zote habitable de notre
esprit" vers ce que nous serons peut-être, lorsque notre intelligence se connaîtra
complètement. En attendant cette parousie, nous pouvons toujours essayer d'imaginer
notre situation effective dans le monde à quatre dimensions. Les expériences "pour voir",
chez ceux que cette spéculation passionne,s ne manquent pas: Hinton fait ainsi l'hlpothèse
"selon laquelle la naissance, le développement, la vie et la mort des êtres animés ne
seraient que des phases présentées par le passage de corps à quake dimensions dans notre
espace" (Maeterlinck, 1928, p. 58). Un autre explorateur de l'hyperespace, P. D.
Ouspens§, nous invite à nous mettre dans la peau d'un chien et à faire, en cet équipage, le
tour d'un objet cubique. Pour le canidé, qui vit "mentalement" dans un espace à deux
dimensions, la promenade se résume à une succession de carrés apparaissant et
disparaissant; "il n'aperçoit donc l'objet à trois dimensions que pendant qu'il passe devant.
La sphère et le cube n'existent pour lui qu'en fonction du temps, ne sont que du temps
1 Le Grand Secrel, c'est le titre de l'ouuage que Maeterlinck consacrait en 1921 au phénomènes occultes.
4 Yo,Jàire, L'Ingénu, chap. 1..
5 Au premier rang desquels Maeterlinck fait frgmer Charles Howæd Hinton (1853-1907), 'auteur de The Fourth
Diminsion f...,l et de Scierutific Romances. [...] Tous ceu qui ont écrit su la quatrième dimension lui doivent
quelque chose', note-t-il (Maeterlinck, 1928, p. 50).
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rer ne rnb 1e 'esr,re p.nb sguec sec Jec - xnâmâq uerqc el lour8eul lneJ lr.s sre141 isdursl
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fiction cosmologique, qui parle à I'imagination: "Depuis toujours nous soflrmes peut-être
directement attirés, nous et tous les mondes que nous apercevons, vers quelque
inconcevable agglomération de matière perdue dans f inf,rni de f infini [.. ] qui elle-même
se précipite, à son tour, vers une agglomération plus gigantesque; et ainsi indéfiniment
dans le temps sans bomes et l'espace sans limites." (Ibid., p. 38)
De façon plus abstraite, Maeterlinck aime aussi confondre l'esprit, l'acculer aux
limites de ses possibilités logiques, en jouant avec virhrosité de ce que Kant avait nommé
les "antinomies de la raison pwe": temps vs éternité, fini vs infini, etc. Voici un exemple
de ces "vertiges fixés",6 que je trouve dats Avant le grand silence'. "L'éternité c'est
l'océan, le temps c'est la vague. Si l'étemité avait commencé, que serait ce
commencement? I1 ne pourrait naître que dans une autre éternité, laquelle aurait également
commencé, et ainsi de suite indéfiniment et inutilemenf'. (Maeterlinck, 1934, p. 52-53) Ü
en voici un autre, darts Le Sablier cette fois:
Tâchons de comprendre que rien n'existe dans le temps, mais que tout exlste en
même temps; ou plutôt, que le temps n'existe pas. [...] Tout est dans l'étemité,
dans le présent [...] Nous croyons voir le temps se déplacer dans l'étemité colnme
les astres dans l'espace. Mais le temps n'est que l'ombre imaginaire de ces astres
sur l'écran d'une dimension qui n'existe qu'à cause d'une infirmité de notre
intelligence. Cette intelligence appelle étemité la façe de l'infini qu'elle a le plus
de peine à comprendre puisqu'il s'agit d'une façe chimérique. L'éternité contient
l'espace inhni, comme l'espace inhni contient l'éternité. Instant ou étendue sans
commencement ni fin. Voilà Dieu ou I'univers. (Maeterlinck, 1936,p. 143'144)
Retenons ici deux choses, quant à la forme, puis quant à la significatiot- Avant le grand
silence et Le Sablier se présentent comme une suite de brèves notations, séparées par un
triangle d'astérisques, qui occupent entre deux et dix lignes le plus souvent. Ce dispositif,
corrme celui des Pensées de Pascal, permet d'échapper à "l'ambiance grisâtre du traité
méthodique, aux nécessités du style interstitiel, au tissu conjonctif' (Ibid.,p. 136).? Mais
c'est au prix du désordre (désordre naturel, se défend Maeterlinck, "qui, après tout, n'est
peut-être qu,une sorte d'ordre secret;" (Ibid., p. 10) et au prix des redites, aussi,
"inévitables dans des notes écrites au jour le jour, qui tournent autour des mêmes idées."
(Ibid.,p.10) Et c'est ainsi que le carrousel de la notation diariste ramène au premier plan, à
intervalles réguliers, la préoccupation métaphysique. Celle-ci scande et capitonne les deux
6 L,expression est de G. Genette, on s'en souvient; elle constitue, au singulier, le titre d'une étude recueillie dans
Genette (1966).
7 Le propos vaut pour Pascal, mais on comprend qu'il faut l'appliquel à Maeterlinck également.
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.sJe^rm.I ep xrlec âurruoc 'errr s4ou op stueuêu?^9 sel :erpuerd p e[ceJ 'edrcuud us '1se -
ârusrurrrJâlgp np 1â ggâq11 €l op gguoc el - lue) red guoluezr,ut sâle]uepuâcsw4 se?pl sep
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idorl 1se.c xnep 'zesse 1ss,c euErug âun :IsuI? râIuns?J lrermod uo.1 enb (ureccg,p roser
np plec) lusumSre rm.p ruou n€ 'IIIJul.l mod 1e gllluel?.1 mod 'senbrs.(qde19ur serptleur
sec uâ .lsâ p irsroqc e Ir :1reJ lse >Icullrâlâ€ry ep s8qrs e1 re3 'snbqd?r su€s 9ryp u98
ep sluesgrd sâp su€p (euegue.l no) euue;ue.1 srnd 'me1ce1 âI âUIênccB d '(..erpusrduroc
ep suoqcgJ,,) ;per9dur1 sroS:ed 1e Jrsnlcur .6snolr,' rm 'sIoJ enbeqc Y 'slrêncâr
étrangères et inconnues. Peut-être subit-elle f influence de certains climats cosmiques, de
certaines zones éthériques qu'elle traverse au cours de son voyage dans l'espace et le
temps." (Ibid., p. 22-23) Certes, l'univers est régi par un ordre auguste, au point que "[s]i
un seul atome, un seul électron n'obéissait pas aux grandes lois, l'univers cesserait d'être
l'univers" (Maeterlinck, 7936, p. 52). Mais ces lois sont-elles raisonnables? On peut en
douter légitimement, et les interrogations abondent, qui vont de la plus physiologique -
"La rratlre qui a épargné à la plante l'horrible système digestif et intestinal, a-t-elle cru
progresser en l'infligeant plus tard à tout le règne animal, depuis l'insecte jusqu'à
l'homme"? (Ibid.,p. 145) - jusqu'à la plus fondamentale, la gigantomachie d'Eros et de
Thanatos, que Freud mettait en scène au même moment dans Malaise dans la civilisation:
pourquoi en effet Ie strugglefor live,"la vie entretenue par la mort"? "N'eût-il pas été tout
aussi facile d'imaginer un principe d'amour, de bonté, de bonheur où la vie ne
s'entretiendrait que par ta joie ou le plaisir?" (Maeterlinck, 1936, p. 22) Question
rhétorique, hélas, car c'est le contraire qui est wai: "Le cruel et I'ignoble sont le væu
manifeste, la loi fondamentale de la nature." (Maeterlinck, 193a,p.62)
Au demeurant, ce qui est wai du monde moral vaut pour l'univers physique aussi
bien. Si nous nous intéressons par exemple, avec Jean Rostand, aux métamorphoses
successives qui mènent le crapaud vers son âge adulte, "on croit suiwe, résume
Maeterlinck, le travail de toute une équipe de petits employés médiocrement intelligents,
fureteurs, bricoleurs, tâtillons, méticuleux mais parfois distraits, maladroits, hésitants,
économes et somme toute assez malheureux dans leurs expériences. C'est l'équipe de la
nature qui préside à nos destinées." (Maeterlinck, 1934, p.25-26) Travail bâclé ici; et 1à,
"trouvailles biscomues", ccgageure camavalesque", comme par exemple ce "rectum à
24.000 papilles" de la larve de libellule, créé pour rien puisqu'il est appelé à disparaître
après les dernières mues: du coup "on se demande avec stupéfaction qui donc imagine tout
ceci"... (Maeterlinck, 1936, p. 156) Dans ce jour déprimant, même les antiques
"consolations du Portique", qui nous exhortaient à "croire à f infaillible raison, à la
souveraine justice de la nature", nous paraissent soudain "puériles ou sophistiques"'
(Maeterlinck, 1934, p. l9l) On atteint ici à un pessimisme radical, que cette maxime
infinitive, darts Le Sablier, résume avec un laconisme terrible: "Ne rien demander, ne rien
espérer, n'attendre que le pire et l'accueillir en silence." (Maeterlinck, 1936. p. 77)
Mais cette ataraxie aggravée, ce stoi'cisme placé en hibemation, sont très peu dans
le génie de Maeterlinck: 'J'essaye de m'ennuyer, dit-il par exemple, afin que les dernières
heures de ma vieillesse me soient plus longues"; mais c'est peine perdue: "Il est bien
difficile de cultiver l'ennui quand on s'y prend trop tard." (Maeterlinck, 1934,p. 15) Sans
doute, l'humanité est sotte; l'affairement humain est au mieux indifférent, et le plus
souvent il est nuisible; mais il reste les énigmes de l'univers, et le devoir vital qu'elles nous
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passé et tout l'avenir de l'humanité [...] Nous ne sommes qu'un moment de ces cellules
[où] s'entassent toute l'histoire, même préhistorique, et toutes les annales futures de
l'homme." (Ibid., p. 26-27)
Cette extension grandiose de notre être donne à penser, et à rêver: elle nous promet
en parliculier des descentes aux enfers heureuses, à la recherche de nos morts les plus
chers. Le désir d'un tel commerce avec les "invisibles" (ainsi Maeterlinck les nomme-t-il)
est omniprésent dans les demières pages d'Avant le grand silence; et il fournit at Sablier,
deux ans plus tard, son thème majeur. Qu'est-ce donc qui rend les mofts si aimables?
D'abord le fait que leur fréquentation est toujours tendre et apaisée: "Je n'ai jamais
rencontré un mort mécontent", (Ibid.,p. 117) assure Maeterlinck; c'est parmi eux que nous
comptons "nos meilleurs, nos plus sûrs amis"; aussi faut-il vivre avec eux pour ne plus
perdre le sourire. ("Perdre le sourire, c'est le grand malheur de notre existence".) (Ibid ,p.
215) De même, c'est vers eux que nous descendons, "lorsqu'une épreuve nous secoue [...].
Nous sentons que c'est la tere ferme, le fond stable et permanent de notre existence."
(Maeterlinck, 1934, p. 232) Les morts, qui nous consolent, en outre nous enseignent ("leur
trésor est inépuisable") (Maeterlinck, 1936, p.54) et nous font ainsi un devoir de ne pas les
faire mourir, "car l'homme qui a tué ses morts laisse entre les générations un vide que rien
ne comblera." (Ibid.,p. 126)
Maeterlinck, qui s'est beaucoup intéressé aux phénomènes métapsychiquesro
(voyance, fantômes, etc.), a bon espoir d'ailleurs "que nous apprendrons fun jour] à
communiquer avec nos ancêtres qui vivent dans nos cellules invisibles, à profiter de leurs
expériences, de leurs acquisitions". C'est l'optimisme des bons jours de Maeterlinck,
lorsque l'imminence des découvertes à venir 1'emporle chez lui sur la méditation
tombale... 'N'oublions jamais, dit-il par exemple dans Avant le grcrnd silence, qu'une
partie de f incomaissable d'aujourd'hui deviendra le connu de demain." (Maeterlinck,
1934, p.69-70) Peulêtre d'ailleurs s'en est-il fallu d'un cheveu pour que naquît, au sein
des milliards d'individus qui auraient pu exister, "le surhomme que nous avons frôlé, qui
eût transfiguré le sorl de notre espèce, se frt rapproché de Dieu, eût trouvé 1e mot de
l'énigme, le secret de l'éternité" (Maeterlinck, 1936, p. 175) ... En attendant, continuons
"de poser des questions inutiles et sans espoir"; il est possible en effet que de guerre lasse
"quelqu'un d'ici-bas, de là-haut ou de tout autour, finisse par donner une réponse".
(Maeteriinck, 1934, p. 144). Mais qu'importent au fond ce surhomme, et cette rêverie
qu'une réponse nous sera donnée... Même inutiles et sans espoir, nos questions ne sont-
elles pas à chaque fois inaugurales? Or ce bonheur matinal est sans prix. "Quand la Nature
nous obiige à dire: "Je ne sais plus", alors commence la fête de 1'esprit". (Ibid.,p.l51)
to DansL'Hôreinconnu(1917),enparticulier.LacitationquisuitestdansMâetedinck(1936,p.54)
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